Không thương mình…

Ba mình bệnh tim từ khi mình còn rất nhỏ. Những năm cuối đời, ba nằm viện suốt, thỉnh thoảng mới được bác sĩ cho về nhà. Cái thời bao cấp thiếu đủ thứ, nhất là thuốc men. Ba nằm viện nhưng thuốc giảm, cắt cơn đau cho ba mẹ phải toàn đi mua ngoài chợ đen. Viên thuốc hình như màu xanh, ngậm dưới lưỡi, lớn hơn đầu chân nhang chút thôi mà đắt lắm. Mẹ phải lặn lội tìm mua mỗi lần được có vài viên.

Mình chín tuổi, thay mẹ quán xuyến hết việc nhà từ nấu cơm chẻ củi tới gánh nước. Hè năm đó, bạn cùng đi học với anh ở nước ngoài về phép, ghé qua thăm đưa qùa anh gởi về cho mình là cái đồng hồ điện tử bằng nhựa xinh xinh. Mình mê mẩn. Cứ mỗi khi hết việc là ngồi ngắm nghía không hiểu vì sao nó có thể tự nhảy số được. Mình đeo được chục hôm, hãnh diện khoe khắp xóm vì con nít cả xóm không đứa nào có cái đồng hồ điện tử oách như của mình. Mỗi khi được tụi bạn trầm trồ khen đồng hồ đẹp, môi mình cười tủm tỉm cố giấu niềm sung sướng tự hào.

Không tự hào sao được khi đó là thứ mới mẻ và giá trị nhất mà từ nhỏ tới lớn mình mới được sở hữu, là của riêng. Tụi bạn thèm muốn được đeo thử, được sờ vào. Mình nhất quyết không cho vì sợ tụi nó làm hư mất. Tối đi ngủ, mình để cái tay đeo đồng hồ lên gần mắt ngắm những con số chuyển động rồi lại kê sát vào tai để cố nghe xem nó có nhảy tích tắc như cái kim đồng hồ quả lắc nhà bà Sáu hay không. Mình không biết làm sao người ta có thể làm ra cái quả lắc để gắn vào cái đồng hồ bé xíu như vậy được, chắc là nó phải nhỏ lắm và xinh xinh như đầu con kiến thôi. Hồi đó mình nghĩ cái đồng hồ nào cũng phải có quả lắc và nhờ quả lắc lắc qua lắc lại nên đồng hồ mới chạy được.

Một bữa sáng tầm 8 giờ, mẹ từ bệnh viện về, mình đang rửa chén ở sàn nước. Mẹ ngồi xuống phụ mình rồi nói, “Ba con nói ba thèm ăn cháo cá lóc.” Nhìn cái lỗ thủng rách nơi vạt áo bà ba màu tím của mẹ, mình chợt nhớ mấy ngày trước mẹ đem một bọc quần áo của mẹ đi bán. Như một cái máy, mình tháo cái đồng hồ mình đang đeo ở tuốt trên cánh tay cho khỏi ướt ra đưa mẹ không một chút do dự, băn khoăn, “Mẹ bán đi lấy tiền nè mẹ!”

Mẹ đi như chạy. Cái nón lá lúp xúp khuất sau hàng rào dâm bụt. Một loáng mẹ đã về, nồi cháo cá được bắc lên bếp. Mẹ lại tất tả cho vào cặp lồng xách vào viện. Trưa, đang giặt đồ bờ sông, anh Tư tất tả chạy về, kêu, “Út, bỏ đó đi cưng. Em chạy vô nhà mấy cô báo mấy cô ba mất rồi.” Mình đứng bật dậy, chạy lẹ vòng vòng nhà mấy người họ hàng cách đó vài trăm mét thuật lại lời anh dặn. Khi trở về nhà đã thấy người ta tháo vách cửa ra để cho rộng chỗ đặt quan tài.

Mẹ mình mặc cái áo bà ba tím lủng một lỗ ở vạt áo suốt mấy ngày đám tang, cái áo duy nhất khả dĩ lành lặn còn lại của mẹ. Sau này, mẹ kể, hôm đó mẹ đem cháo cá vô, ba ăn được phân nửa rồi ép mẹ ăn phần còn lại. Sau đó mẹ đi đổ bô cho ba, khi quay lại đã thấy bác sĩ đông nghẹt quanh giường, ba đi.

Hôm trước, chị nói với mình với vẻ vừa trách vừa yêu, “Mình không thương mình là có tội!” Câu nói đó làm mình nhớ tới cái hồi 9 tuổi đầu, tới cái đồng hồ, tô cháo cá cuối cùng và cái áo bà ba tím bị thủng lỗ…

Nguyễn Thị Bích Ngà

Theo facebook Nguyễn Thị Bích Ngà
Đăng có chỉnh sửa dưới sự cho phép của tác giả

  • Xem thêm cùng tác giả loạt bài “Nền tảng giáo dục gia đình” tại đây.
  • Xem thêm cùng tác giả loạt bài “Thói xấu người Việt” tại đây.
  • Xem thêm cùng tác giả loạt bài “Những tổn thương vô tình gây cho con” tại đây

Xem thêm: Bài học yêu thương đầu đời

Mời xem video:

Nguồn TriThucVN

Bình Luận Với FaceBook

Kết Nối Với Chúng Tôi

TIN Chọn Lọc

Người dân khắp Trung Quốc gửi lời chúc mừng năm mới đến người sáng lập Pháp Luân Công

Trước dịp Tết Dương lịch năm 2021, nhiều người dân được hưởng lợi ích từ Pháp Luân Đại Pháp đến từ Trung Quốc...

Trung Quốc bí mật tạo ra những “siêu chiến binh” bằng công nghệ biến đổi gen?

Không chỉ đang sử dụng tiền bạc cũng như tầm ảnh hưởng, nhằm thay thế vị trí dẫn đầu thế giới của Hòa...

Bắc Kinh khủng hoảng vì dịch Vũ Hán ngày càng nghiêm trọng

Dịch Vũ Hán tại Trung Quốc diễn biến ngày càng nghiêm trọng. Với nhiều đợt dịch tái bùng phát, Bắc Kinh đang rơi...

Trung Quốc: Tường thuật về Covid ở Vũ Hán, một luật sư lãnh án tù

Tại Trung Quốc, một nhà báo công dân, nguyên là luật sư, đã bị kết án tù hôm 28/12/2020, vì đã đưa tin...

Bắc Kinh bắt giữ hàng loạt nhà hoạt động Hồng Kông để thăm dò Mỹ?

Gần đây, nhiều nhà hoạt động dân chủ Hồng Kông đã bị bắt và kết án tù. Nhà hoạt động ủng hộ dân...

Vạch trần tội ác bạo hành của ĐCSTQ trên Twitter, cô gái “vấy mực” lên ảnh Tập Cận Bình mất tích

Ngày 30/11, Đổng Dao Quỳnh – một công dân Trung Quốc đã “mất tích”, sau khi đăng một video trên Twitter vạch trần...

Nghiệm thu sau 26 năm, Đập Tam Hiệp hút 500 tỷ “vỗ béo” quan chức mặc dân “sống trong sợ hãi”

Ngày 1/11, ĐCSTQ đột nhiên thông báo rằng: Công trình Tam Hiệp được xây dựng trong 26 năm, đã hoàn thành và được...

Tập Cận Bình muốn “đánh dấu” từng người dân trên thế giới, kiểm soát như “Trại súc vật”

Trước tình hình dịch bệnh Covid-19 diễn biến phức tạp và đang tái bùng phát trở lại. Gần đây, chủ tịch Trung Quốc...

TIN MỚI NHẤT

Lê Đình Kiên: Vị “phúc thần” giúp Phố Hiến phát triển sầm uất

Vào thế kỷ 17, Phố Hiến trở thành một thương cảng sầm uất bậc nhất, giao thương khắp châu Á và châu Âu....

Hậu duệ của Lê Lai trên đất Thăng Long

Hậu duệ đời thứ 17 của Trung Túc Đại vương Lê Lai ở Thanh Hóa là Lê Vinh, Trì uy tướng quân của...

Nữ quyền thời quân chủ và sai lầm dịch thuật “phụ nữ khó dạy”

Khi nói tới nữ quyền trong xã hội quân chủ xưa, nhất là trong xã hội Nho giáo, người ta thường viện dẫn...

Tình yêu lớn lao của cặp vợ chồng với người con nuôi bị u não

Với lòng trắc ẩn của mình, cô Laura Hottel, một giáo viên trung học và chồng Jay đã nhận nuôi một cặp song...

Bài thơ “Nam quốc sơn hà” là của ai?

“Nam quốc sơn hà” là bài thơ nổi tiếng nhất trong lịch sử Việt Nam, và được coi là bản tuyên ngôn độc...

Đôi vợ chồng kết hôn 72 năm chia sẻ bí quyết thành công trong hôn nhân

Cổ nhân có câu: “Tu mười năm mới được chung thuyền, tu trăm năm mới nên duyên vợ chồng”. Vợ chồng muốn sống...

Nữ hoàng hải tặc bất bại, hoàn lương chỉ vì một câu nói

Trịnh Nhất Tẩu tên thật là Thạch Dương, còn được gọi là Trịnh Thạch Thị, được xem là nữ hoàng trên biển cả....

Nhìn lại một giai đoạn hưng suy của nghệ thuật nhân loại

Thứ năm, 08/04/2021 Lịch sử như bánh xe luân chuyển, nền văn minh sơ khởi, hưng thịnh và tàn lụi, quốc gia kiến lập,...